Na sua missiva sobre o papel da literatura na formação, o Papa Francisco afirma que a boa literatura é principal, e não unicamente uma forma de entretenimento cultural, pois oferece-nos “um acesso privilegiado ao coração da cultura humana e mais especificamente ao coração do ser humano.” É isso mesmo: a boa literatura pode nos fazer ver a rede oculta da tapeçaria da vida, aquela formada pelos fios do tempo e pelos nós que se amarram e desatam dentro das pessoas, aquela que valorizamos quando aprendemos a olhar as coisas com olhos diferentes e mais atenção.
O Papa explica uma vez que “o poder espiritual da literatura evoca (…) a tarefa primordial confiada ao homem por Deus, a tarefa de ‘dar nomes’ aos seres e às coisas (Gênesis 2, 19-20)”, e uma vez que “Esse poder ‘nomear’, dar sentido, é um poder que ilumina qualquer aspecto da condição humana”. Termina com algumas palavras do poeta romeno-alemão Paul Celan: “Quem realmente aprende a ver aproxima-se do invisível”, que ecoam outras, que já havia citado, nas quais São Paulo VI dizia aos artistas que eles eram mestres na operação de transferir o mundo invisível para fórmulas acessíveis e inteligíveis.
Linhas do tempo
Confira:
Nos romances, o entrelaçamento de ações que se unem em um determinado momento e fazem proceder a história é notado de diferentes maneiras. Assim, há autores que, para dar efeitos temporários de profundidade a uma história, deixam desabar digressões que não seguem o fio condutor da narrativa, mas que cumprem o propósito literário de realçar o que está sendo relatado: Tolkien agiu assim ao inventar O Senhor dos Anéis porque queria dar ao leitor vislumbres do contexto histórico de sua história, disse ele em uma de suas cartas, com a atração de ver “ao longe uma ilha que não foi visitada, ou as torres de uma cidade distante que brilham entre os névoa iluminada pelo sol”.
Outros autores começam justamente por fazer com que seus leitores percebam que os personagens atingiram um momento igual e dissemelhante de muitos outros na história, e que logo a vida continua não uma vez que muitos previram, mas de combinação com outros desígnios: é isso que Dickens quando, para A Tale of Two Cities, ele coloca uma vez que portal um dos parágrafos mais citados da literatura universal: “Foi o melhor e o pior dos tempos, uma era de sabedoria e loucura, uma era de crença e descrença, um momento de luz e de trevas, a primavera da esperança, o inverno do desânimo…”.
Mudanças de curso
O sucesso ininterrupto dos romances de Jane Austen durante dois séculos deve-se, sobretudo, à forma uma vez que refletem muito o mundo interno das suas heroínas e uma vez que todos conduzem, quando os desfechos se aproximam, a momentos de invenção de si e de compunção por si, seus comportamentos e pensamentos passados que os levam a mudar de rumo.
Mas talvez o livro mais representativo das lutas na consciência de seu protagonista e narrador seja As Aventuras de Huck Finn, de Mark Twain. Nele, Huck foge do pai, alcoólico e violento, e foge com o servo preto Jim, que pretende chegar a um estado onde não haja escravidão. Os momentos de preocupação de Huck ocorrem quando ele e Jim estão em uma jangada no rio em meio a uma espessa neblina: nesse trecho, na mente de Huck eles travam discussões irreconciliáveis, pois “ele sabia muito bem que tinha feito algo errado” ao não ter relatado a Jim, mas ele também sabia que se sentiria pior se tivesse feito isso; mas zero parece bom no nevoeiro, dirá Huck.
Momentos decisivos
Há narrativas sobre o maduração de alguém em que ocorre uma transformação interno decisiva, despercebida do exterior. Nestes casos geralmente acontece que os personagens sabem que um pouco aconteceu, mas não o compreendem totalmente, e somente com o passar do tempo perceberão plenamente o que aconteceu; mas quem assume o controle é o leitor.
A boa literatura nos ensina prudência e, portanto, nos diz que devemos tentar ver toda a estrutura da verdade
Quando o protagonista é rapaz, o narrador costuma optar pela terceira pessoa, mas de dentro do protagonista, pois isso lhe permite expressar o que o herói pensa e fazer observações que uma rapaz nunca poderia fazer. Vemos isso em um história memorável, intitulado A White Heron, onde a norte-americana Sarah Orne Jewett fala sobre Sylvia, uma moça que, depois de viver oito anos na cidade, agora é feliz na herdade da avó.
Mas um dia chega um ornitólogo caçador que quer deslindar uma garça-branca e, ao perceber que a pequena pode levá-lo até uma, oferece-lhes uma boa quantia em verba. A luta interno de Sylvia é descrita, indicando que, porque o caçador é jovem e gentil, ela hesita: “Quando o grande mundo se aproxima dela pela primeira vez, ela deve rejeitá-lo por ser um pássaro?”.
Outras perspectivas
A boa literatura nos ensina prudência e, portanto, nos diz que devemos tentar ver toda a estrutura da verdade. Essa capacidade de fazer o leitor pensar sem lhe dar lições extemporâneas é possuída por William Golding, responsável que frequentemente utiliza o recurso de forçar uma mudança de ponto de vista nos momentos finais dos romances, para que apresente o que aconteceu com outra perspectiva. É preciso alongar que alcança ótimos resultados pela precisão de suas descrições, que geralmente não são longas, pela qualidade de sua linguagem, e pela forma eficiente de reunir as histórias com capítulos curtos.
Assim, em O Senhor das Moscas, a última página do livro nos faz considerar que muitos pensarão na tragédia que as crianças protagonistas vivenciaram uma vez que se fossem simples brincadeiras infantis infelizes; no final dos Ritos de Passagem, o narrador inclui as anotações que um infeliz clérigo fez sobre os acontecimentos contados anteriormente. Em privado, no último capítulo de Martín el náufrago, a narrativa muda de foco e é registrado um diálogo entre diversas pessoas que não unicamente explicam o que aconteceu ao leitor, mas, logo na última frase, o deixam cambaleando e até, podem incitar você a reler a história.
Descobertas tardias
Se em alguns romances nós, leitores, aprendemos a ver as coisas sob novos pontos de vista, em outros o objetivo do responsável é nos ensinar a olhar sem pressa, sem responsabilizar nas primeiras impressões: às vezes, tanto os personagens quanto os leitores fazem descobertas tardias que eles nos faz pensar por que não prestamos mais atenção ao que estava à nossa frente.
A boa literatura é uma formação “para procurar e explorar a verdade das pessoas e das situações”, com uma abordagem privado e, ao mesmo tempo, universal que revela os fios invisíveis que constituem a nossa vida
Uma escritora que frequentemente utiliza em seus romances um narrador que observa o que acontece e entende melhor as coisas é Willa Cather. Por exemplo, em “A Lost Lady” falamos da grande espanto de um jovem pela magnificiente Sra. Forrester, uma mulher elegante que “tinha o poder de sugerir coisas muito mais belas do que ela mesma, assim como o perfume de uma única flor pode invocar todos a doçura da primavera.”
Ela era casada com o capitão Daniel Forrester, um varão rico, idoso e aparentemente normal, que foi um dos pioneiros de Nebraska. Quando o capitão morrer a verdade prevalecerá: durante anos todos consideraram que o capitão era um fardo para a sua esposa, uma preocupação que a impedia de ser tudo o que poderia ser…, “mas sem ele ela era como um navio sem âncora, arrastada para o mar.” de um lado para o outro através de todos os ventos.”
Flashes de verdade
O significado e o objetivo da literatura foram bem explicados por Joseph Conrad no prefácio de seu romance O Negro de Narciso. Aí escreve que entende a obra literária “como uma tentativa determinada de fazer a mais estrita justiça ao universo visível, trazendo à luz a verdade, múltipla e una, que cada um dos seus aspectos acarreta. É uma tentativa de descobrir nas suas formas, nas suas cores, na sua luz, nas suas sombras, nos aspectos da matéria e dos fatos da vida, o que é fundamental, o que é duradouro e essencial, a sua qualidade única de iluminação e convencimento. , a própria verdade de sua existência.”
E continua: “O trabalho que procuro fazer é, através do poder da palavra escrita, fazer-te ouvir, fazer-te sentir… É, acima de tudo, fazer você ver. Nada mais do que isso, e isso é tudo. Se eu conseguir, lá encontrarão, de acordo com os seus méritos: encorajamento, consolo, medo, encanto – tudo o que pedem – e, talvez, também aquele vislumbre da verdade, que se esqueceram de pedir.”
Esta é uma boa literatura: um exercício de transformação pessoal, uma formação “para procurar e explorar a verdade das pessoas e das situações”, com uma abordagem particular e, ao mesmo tempo, universal que revela os fios invisíveis que constituem a nossa vida.
Particularmente porque nos compreendemos contando-nos os acontecimentos que vivemos e comparando o que fomos com o que poderíamos ter sido, algo que conhecemos em grande parte graças às histórias de ficção. Universal porque, ao nos fazer refletir sobre as limitações e fragilidades humanas, a literatura nos abre às experiências dos outros e, ao nos colocar em contato “com as luzes e as sombras do coração humano”, promove o “diálogo com a cultura do nosso tempo”.